«Наконец он дождался, когда они остались наедине.
И тогда он заглянул в ее большие серые глаза и увидел там себя.
— Какой же я некрасивый, — подумал он.
— Какой же он красивый, — подумала она.
Они смотрели друг на друга и молчали.
Он боялся выглядеть навязчивым, он не знал, как понравиться ей.
Он ведь не знатен, как европейцы и не роскошен, как южане, и не такой уверенный, как американцы.
И она уехала. Потому что так и не поняла, какой он.
Город и сам еще этого не знал...»
